注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

杨曦的博客

既然不能死去/那就活着/尽力长出最高的花枝/开出世间最洁白的花朵

 
 
 

日志

 
 
关于我

杨曦,侗族作家,贵州榕江县人,现居湘潭,为湖南科技大学人文学院副教授,学校十佳魅力老师。著有《翡翠河》、《歌谣与记忆》、《夜歌》、《寻访侗族大歌》等。个人爱好:喜欢看书、看电影、行走和爱笑。

网易考拉推荐

我们为什么要写作  

2015-04-10 13:39:03|  分类: 杨曦日志 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
我们为什么要写作 - 杨曦 - 杨曦的博客
讲座由榕江县一中陈浩文校长主持
我们为什么要写作 - 杨曦 - 杨曦的博客
 和榕江县一中《古榕文学社》指导老师杨文福(右一)及侗族作家石万荣(左一)合影
我们为什么要写作 - 杨曦 - 杨曦的博客
我们为什么要写作 - 杨曦 - 杨曦的博客

刚才潘老师在他的演讲中,谈到他读过的一些世界名著,和一些普通的文学读物,可见他的天才不是凭空得来的,可见他的文学创作与一个伟大的传统联系在一起。

这个伟大的传统,首先是指文学的传统。潘老师预备他讲稿的时候,我并不知道他要讲哪些作品。刚才他讲的时候,我记下他讲的一些书名,在进入我的主题前,我先凭着自己对作品的记忆,对他所讲的一些作品作点补充:

潘老师提到了《水浒》,他说从《水浒》中学习到人物描写的方法,然后借用这样的方法来描写他周围生活中的人。这里涉及到了如何读书的问题。我们常说,要把书读薄。那么怎样才能把书读薄呢?陶渊明在他的《五柳先生传》里说,好读书,不求甚解。陶渊明的不求甚解跟我们今天说的不求甚解意思不一样,他说的不求甚解没有贬义,而是说读书要把握其精髓和要义,而不去过多的穿凿于字句。一本书,只要你抓住了它最主要的东西,你就算是把这本书读薄了。诸葛亮也是这样。诸葛亮那么聪明的一个人,他也是博览群书,但他怎样读书的呢,他是“观其大略”。“观其大略”的意思,跟陶渊明“不求甚解”的意思一样。所以,我们也要好读书,善于读书,并要借鉴作品中的方法和技巧,为自己所用。

潘老师提到张天翼的童话《大林和小林》,他说从那里看到文学的想象。关于这点,他还提到了《聊斋志异》。在《聊斋志异》里面,其描写超乎生死的交界,超越阴阳的阻隔,其想象力非常奇异,也很奇特,带有浓重的魔幻色彩。《聊斋志异》的作者蒲松林写这本书时,他是坐在大路旁,听众人闲聊,然后把听来的故事写下来,所以潘老师说真正的想象来自民间。我们现在是不是也住在民间呢?当然是的。所以只要我们留心,我们就能汲取到有用的文学养料。

潘老师提到卡尔维诺。卡尔维诺也是个富有想象力的文学大家,他的想象力甚至可以和卡夫卡相媲美。我们先说卡夫卡。卡夫卡是二十世纪世界文学的最高顶峰。卡夫卡之所以能够成为二十世纪文学的最高顶峰,主要有两点。其一是他思想的深邃性,卡夫卡透过自己的作品,将二十世纪人类的整个生活境遇作了生动的艺术再现。二十世纪可以说是自有人类历史以来最复杂的一个时代,两次世界大战都发生在这个时代,工业文明的极大发展也在这个时代。工业文明对人造成极大的异化。异化就是说人不再是人,人异化为物。所以工业文明对人灵魂的异化,是二十世纪最主要的特征。作为那个时代的艺术家,卓别林是用影像艺术的方式来表现这一特征的,像他的代表作《摩登时代》;而卡夫卡作为一个作家,他则通过文学作品表现出来,比如像《变形记》。《变形记》写什么呢?《变形记》写人变成了甲虫。《变形记》的开头这样写:“一天早晨,格里高尔·莎姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”你看,人变成了甲虫,这就是人的异化,这就是时代特征的体现。当卡夫卡这么写的时候,他的想象已经达到了二十世纪文学想象力的最高点。而且人变成甲虫,这在生活中是不可能的,但当他这么写的时候,我们也就这么相信了,这与他叙述语调的那种肯定和毫不迟疑有关,这就有如《圣经》上写的“神说,要有光。就有了光。”是一样的道理。作为犹太作家,卡夫卡自然承袭了圣经伟大的传统。

我们为什么要写作 - 杨曦 - 杨曦的博客

 现在,我们再来看卡尔维诺。卡尔维诺有部作品叫《分成两半的子爵》。他写一个子爵上战场打仗,子爵被一颗子弹打中身体正中央,人分成两半,两半都同时活下来了。可一半好得不得了,一半坏得不得了。好得不得了的那一半先回到家乡,爱上家乡的牧羊女;后来坏得不得了的那一半也回来了,也爱上家乡的牧羊女。两个人为那个牧羊女大打出手,双方同时用剑击倒对方。这时,医生赶来,将两个人缝合在一起。于是两个人又变成了一个人,既不好,也不坏,娶了牧羊女,过上幸福的生活。(笑声)你们看,卡尔维诺的想象力是多么的让人惊叹,那一好一坏的两半,象征着我们人性的两个方面,而那既不好也不坏的那个,才是完整和完全的人,才是常规下的普通人性。

潘老师提到了《红楼梦》,他说当年在家看《红楼梦》的电视连续剧(老版的)时,他一边看一边泪流满面的。之前,潘老师并不喜欢《红楼梦》。我倒是一直喜欢《红楼梦》,四大名著我只喜欢《红楼梦》。后来,看了电视剧,他才知道《红楼梦》有多好,然后才找书来看。《红楼梦》一开篇,作者就借一首诗写道,《红楼梦》是“满纸荒唐言,一把辛酸泪”。这里所说的,正是生活的真实和艺术的虚构问题。“荒唐言”,是指艺术的想象,是作者的想象之笔。而“辛酸泪”,却是生活的真实写照。因为曹雪芹写的是自己家族的真实故事,家族历史中那些悲欢离合他都知晓,有的还亲身经历过,所以下笔时,每每洒下热泪。在此之前,中国小说只取材于神话、传奇,或是历史故事,而《红楼梦》这部小说,却取材于作者自己家族的故事,取材于真实的生活,所以从《红楼梦》开始,中国的小说发生了极为重大的变革,所以鲁迅先生说,正是从《红楼梦》开始,中国写小说的手法和思想都完全改变了。

潘老师还提到高行健的《灵山》。高行健于2000年获诺贝尔文学奖,他是第一位获得诺贝尔文学奖的华裔作家。高行健获奖时已加入法国藉,但之前他一直在中国生活,他的作品是用汉语写作的,他写的也是中国人的故事,表达的也是中国人的情感。只是后来由于某种特殊的原因离开中国,去了法国。高行健的获奖后,有人说是政治的原因。但真的是因为政治的原因吗,我们来看他的作品。《灵山》是他的代表作,我们来看其中的第76节。《灵山》共有81节,76节已接近小说的结尾了。76节的开头这样写: “他孑然一身,游荡了很久,终于迎面碰到一位拄着拐杖穿着长袍的长者,于是上前问道:‘老人家,请问灵山怎样走。’”我们且不说《灵山》在小说表现手法上的巨大创新,这里我们只来看语言。高行健的语言那么简洁,干净,又极富张力。高行健在大学时候,学的是戏剧专业,我们知道,戏剧对语言的要求很高,所以高行健在他的小说里,真正做到了一个字不多,一个字不少。同时,他对老者的描写运用了白描手法。白描手法是中国文学一个源远流长的优秀传统,它被中国一代代的作家继承下来并发扬光大。到鲁迅先生,他是运用白描手法的集大成者,他对白描手法的运用已到了炉火纯青的地步,鲁迅先生能用三两笔就把一个人物活画在我们眼前,就像我们所熟悉的孔乙己和润土,这点很了不起。到高行健,他也同样如此,看76节的开头,我们就能理解这一点。

我们为什么要写作 - 杨曦 - 杨曦的博客

 潘老师还提到《中国古代白话小说选》。他说那里面的故事,今天去读,也仍然没有过时。这里就涉及到了作品所表现的人类共性的问题。关于这一点,我再举一个例子加以说明,就说李煜吧,刚才潘老师也提到他的词。李煜有一首词,名叫《相见欢》:“林花谢了春红,太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪,相留醉,几时重。自是人生长恨水长东。”李煜不是一个好皇帝,但他却是一个天才诗人。他的词作多用白描,语言朴素、洗炼,不加修饰,写出来又生动又深刻。李煜从一个高高在上的皇帝沦为阶下囚,这样的经历不是每个人都可能有的,因而在凝炼的词句中,常常显出一种深沉的悲剧性的感慨但作为一个天才诗人,他做得最巧妙的一点,就是他在词作中,既写了他自己的个人经历和个人感受,同时又写透了人类的共性。比如这首《相见欢》,他借眼前枝头的花朵,来寓言我们的人生。花朵在枝头的日子本来就不长,而且还要朝来寒雨晚来风,也就是朝朝暮暮,风风雨雨,这就像我们的人生,短短几十年,你还要经历离合悲欢,经历生离死别。所以到最后,词作者不由万般感慨,“自是人生长恨水长东”。但这样的感叹,已是我们所有人的感叹了,这就抵达了人类的共性,从而引发出读者的共鸣。

从上面所举的文学作品,我们可以看到,文学的方法是相同的,是相通的,也是可以互相借鉴的,但因作家的才性、个性不同,生活各不一样,作品表现出来的情感和温度也各不一样,这正是文学多姿多彩的原因所在,也是文学永恒的魅力所在,或许将来有一天,你们当中的某个人,也会在文学的长廊中增添浓墨重彩的一笔。

好,言归正传,下面回到我的主题上来,就是我们为什么要写作。

一、为了上天的托付

刚才我们说到了,文学创作必须要与传统紧密相连。这个传统除了上面我所讲的文学传统,它还包括民族文化的传统。如果把创作比作一棵树,那么,文学的传统就好比是头顶上的阳光和雨水,民族文化的传统则是大树的根,它埋藏在地底下,用一种稳秘的方式喂养大树,让树木茁壮成长。

我们为什么要写作 - 杨曦 - 杨曦的博客

 其实,我们每个人都是民族和文化传统的一部分,甚至可以说,我们每个人自身就是传统,因为我们每个人从一出生,都带着自身的记忆,带着民族的记忆,带着文化的记忆和历史的记忆,这些东西就像是一种密码,隐藏在我们血液的深处,像一个个的花蕾,等到有一天,当时机到来,当条件成熟,那些隐藏在血管深处含苞待放的花朵,便会在突然之间灿烂开放。

一个人出生在什么家庭,出生在什么地方,出生在民族乃至什么国家,什么时代,这些都不是偶然的。所有的一切,仿佛在冥冥之中早已注定。所以一个人能否对写作感兴趣,或是一个对什么感兴趣的人,他能写什么,能写多久,都跟他的出生、他的家庭,他先天带来的个性有关。我们常说,这个人有写作天赋,这天赋就是上天赐予的。一个上天赐予他特殊文学才能的人,他会始终对文学怀有一腔苦恋似的情愫,而他的生命轨迹也只有进到写作中,他的生命才能绽放出灿烂的光华。所以我们说,写作是为了完成上天对我们的托付。

今天,你们能坐在这里,我相信,在你们心中,肯定有一颗文学的种子,在你们心底,肯定有一个文学的梦想。不要辜负上天对你们的垂青,不要辜负少年时代的美好时光,行动起来,为你的文学理想而预备,而努力,并为它奋斗终生。当然,要成功并不是件轻而易举的事,它需要辛勤的付出,需要坚韧的力量,需要果敢的精神,也需要忍耐和等候,当你付出这一切,终有一天,回过头来,你会看到,你所付出的所有努力,都是值得的。


        二、为了书写生活中的美好事物

生活中总是美丑相伴。但生活中的美,就像是是黑暗里的光,而人的心,都向往真善美,在我们的天然良心里,都有对美善和纯真的追求和渴慕。作家的写作,就是为了表现生活中的美。中国现代作家中,有个叫汪曾祺的,他是沈从文的学生,他的作品也师承沈从文的文风,表现人生的美,人性的美。最能体现这一特色的,就是他的代表作《受戒》。《受戒》写什么呢,《受戒》写一个叫明子的小和尚和小英子之间一段纯净无暇的美好感情。汪曾祺是江苏高邮人,在他家乡一带,有个风俗,家里有几个男孩子的人家,要送一个到庙里去当和尚。在他们那里,当和尚是一种职业,就像有人当农民当军人一样。所以,当和尚的人也可以结婚。小明子十二三岁的时候,就跟着舅舅到庙里去了。庙旁边有一户单独的人家,那户人家有个小女孩名叫英子。英子和明子年纪相仿,两人时常在一起玩。过了几年,明子就要到另一个庙里去受戒。受戒就是在头项上钉几个戒疤。那天,是小英子划船送明子去的。受戒是在第二天晚上,不允许人看的。到第三天,英子早早的就划船去了。明子他们受戒的那庙也是在山上,前面有条河流。大老远的,隔着一条河,英子一眼就看到明子了,她就喊到“明子”,明子也看到她了,答应她:“小英子”。小英子又问:“你受戒啦?” “受了” “疼不疼”“疼”“现在还疼不疼”“不疼了。”“你哪天回去?”“后天。”“上午下午?”“下午。”“我来接你。”“好。”你们看,汪曾祺写了什么啊?他就写了一段对话。简单得不得了,也朴素得不得了,但在简单至极朴素至极的文字里,他把小英子想要见到明子的急切心情,把小英子迫不急待想要把心里话告诉明子的情形,都展露无余。当你读到这里的时候,你会有一种隐隐的激动,不能自己。到后天下午,小英子果然去接明子了。划船回来,要经过一片芦苇荡。穿过那片芦苇荡时,小英子突然把桨放下,走到明子跟前,趴在他耳朵边,说,“我给你当老婆,要不要?”明子一听,瞪大了眼睛,说不出话来。小英子又问:“要不要,要不要,你说话呀。”明子便大声说:“要!”小英子一听,就说“你那么大声干什么。”于是明子又小小声说:“要。”(笑声)你看,汪曾祺的《受戒》,把明子和小英子之间那段纯洁美好的感情描写得那么美,又那么富于生活气息。汪曾祺的作品就是对人性美的讴歌与赞美,故事中蕴含了对生活对人生的热爱,文字背后是一种热爱生活的态度。汪曾祺的小说很注重意境和情调,而且小说的精神气韵、意境氛围以及遣词行文,都有一种中国韵味和民族色彩,富有诗意,特别的美。所以就有人问他,汪老,为什么你作品里总是写美好的事物。汪曾祺回答说,如果不写美好的事物,那么还要作家干什么。所以说,表现生活中美好的人和事,是作家的职责。

我从小生活在一个宁静的侗族寨子里。寨子前面有条小河。白天,我们在河里养鸭、洗衣、洗菜、洗澡,晚上,我们枕着河流的声音入梦。整个童年时期,河流跟我的生活息息相关。在我小时候,那河水很干净,清澈透亮,那条河流让我入迷。我对美好大自然的感受能力,以及我对生命和生活的感悟,都跟那条河流有关。后来,这种种体验和感悟,就成为了我最早的文学异象。刚上大学那年,放假回来,我写了两篇习作。其中一篇,叫《侗乡春情》,写传统侗寨里单纯美好的人际关系,以及乡间淳美的风情,这篇作文由我的写作老师推荐,选入《全国大学生优秀作文选》;另一篇《碧水悠悠》,就是写那条河流的,发表在《杉乡文学》。所以,我的写作,也是由书写生命和生活中的美好事物开始的。

当然,我老家那条清亮的小河,现在已变得污秽不堪。但不管怎样,它曾披戴着光辉,梦一样流经我的童年,是它开启了我的文学之旅,而这样的开头,也让我一生的文字都朝向光明,朝向美好。

 三、为了认识我们自己

我们为什么要写作 - 杨曦 - 杨曦的博客

 我们说,文学是上天所赐的特别托付,文学是为了书写生活和生命中的美好,但最终,文学是为了认识我们自己,因为文学指向我们的内心,指向我们灵魂的最深处。

写作者笔下所有的文字,都出自作者的内心。若一个人心里存着善,存着光明,文字里流露出来的便是善,是光明;若一个人心里存着恶,存着污秽,那么文字里流露出来的便是恶,便是污秽。因此文品其实是跟人品联系在一起的,这就是我们常说的“文如其人”了。所以,写作者的作品能达到怎样的高度,取决于作者灵魂的深度和广度。比如说,在鲁迅先生的《孔乙己》里,有这样一句话,“孔乙己是这样的使人快乐,但是没有他,人们也便这样过。”文字很平静,也很节制,但在文字背后,我们能感受到一种深深的悲凉,鲁迅写这句话的时候,仿佛孔乙己就是他的亲人,是他的亲兄弟,或者说,鲁迅先生就是在说他自己,所以在文字背后,有种难以言说的悲悯,甚至是悲怆。他对人物的态度有同情,也有悲哀,从字句里,我们能感受到他心脏的跳动,感受到他文字里的温度。我们说灵魂的深度和广度,也正体现在这里。

今天,我们有个作家朋友也来到这里,他叫石万荣,是九潮中学的老师。黔东南这片土地,可以说是出作家的摇篮,这里有很多人都在写作。在这些写作者中间,包括我和潘老师,我们都有着自己的宿命,不可抗拒。不过,我还是要讲下石老师,因为我从他的作品里,看到他心底里对他笔下人物的一种深沉的悲悯和同情,这是我在其他写作者那里没有看到的。正是这一点让我喜欢他的文字。今天,我不是因为石老师在这里才讲这话,去年,也就是2014年,我们到广西开侗族文学年会的时候,石庆慧和杨芳兰跟我们坐在同一辆车上,我就对她们说过这话。

我们为什么要写作 - 杨曦 - 杨曦的博客

 因此,我们说,写作者笔下的文字,往往是衡量写作者良心的尺度和标准。文学的河流奔涌向前,滔滔不绝,然而,大浪淘沙,时间是无情的,历史也是无情的,每一个选择走文学道路的人,都面临着这样的考验。在这里,我再举一个例子,他就是巴金。巴金是中国现代著名作家,他早期的代表作是《家》、《春》、《秋》;晚年的代表作是《随想录》和《再思录》。现在我和潘老师在湖南科技大学教书,来湖南之前,我们在福建泉州的一个大学上班,大学里有一个巴金研究所,巴金研究所办有一份刊物,叫《巴金研究》,我就在那里当编辑,写研究巴金作品的文章。但是说实在话,巴金的作品,我读不下去。我只看了他的几部代表作,比较喜欢的就是他晚年的《随想录》和《再思录》,其他的作品,我都读不下去。作为作家来说,巴金的作品确实缺乏一点文采。那时候,我并不觉得巴金有什么了不起。直到后来,我有了自己的信仰,我读到卢梭的《忏悔录》,这时候,再联想到巴金晚年的作品,以及他早年流学法国,受到卢梭《忏悔录》的影响。直到这时候,我才真正的理解了巴金,也重新认识到巴金作品的价值和意义。在一场史无前例的浩劫结束后,每个人都把责任推给他人,推给历史。但殊不知,自已也是别人的他人,自己也就是历史的一分子,自已也正是让那样的历史悲剧能够发生的土壤。然而,历史过去,没有一个人能够反省自已。只有作家巴金,一个八十岁的老人,在垂暮之年,举起他手里那支沉重的笔,开始了对自己灵魂严峻的拷问和剖析。在中国的文学传统里,有太多的文过事非,太多的个性张扬,太多的对他人辛辣的嘲讽,太多的批评和论断,以及无可止息的争斗,以及不饶恕,大家都是剑拔弩张的,惟一缺乏的,正是这样的一种责任和担当,以及灵魂的自省,还有饶恕,还有温柔与平和。所以巴金的出现,让我们看到了我们自身的文化传统里,以及民族性格中的缺失,在很多作家那里,我们看到的是才情,是个性,是思想,只有巴金是不一样的,在他的随想录里,我们看到的是生命。

上面,我们说到,写作是为了完成上天给我们的托付。因此,我们一方面既不要浪费了上天赐给我们的特殊才能,另一方面,我们也不能为了追求文学上的成功和名利地位而不择手段,用尽种种欺哄和龉龊的方法。文学作品是为着要塑造和改变人的灵魂而存在的,如果一个作家的文字,不是从他内在生命里自然流露出来,或者不是从一个正直善良的生命里出来的,那么这样的文字,终将会要被唾弃。所以为文之前,先要为人。因此,每一个立志要走文学道路的,都要存公义,好怜悯,要有仁慈谦卑的心,为人要正直善良,只有这样,上天才会加倍的的赐福你。

 我知道,我这一生没有出息,也不会有什么出息了。但作为一个写作者,我只希望我的文字是真诚的,是发自内心的,来自无亏的良心。所以下笔前,我先要对自己的灵魂负责,对我的良知负责,对高天之上那赐我写作能力的至高者负责。惟愿我们的文字不要成为我们灵魂的控告,成为我们良心的控告。

我们为什么要写作 - 杨曦 - 杨曦的博客

 我对文学没有高深的见解,今天我能站在这里,也不是因为我有什么成就。今天我站在这里,首先是以潘老师妻子的身份出现的,所以刚才陈浩文校长在主持讲座时,介绍我们是一对夫妻。所以,今天我们能以一对和美夫妻的形象出现在这里,我想,这才是天上那位赐我们写作才能的至高者最高兴看到的。其次,今天我也是以一位女性写作者的身份出现的。作为女性,上帝对她们的要求是,不要以外面的戴金饰,穿美衣为妆饰,只要里面存着长久温柔、安静的心,这才是极宝贵的。刚才潘老师曾说,如果他要离开地球,到月球上去生活,他要带的第一本书是《圣经》。《圣经》确实是这个世界上最伟大的一本书,除它以外,没有任何一本书书可与它相比。如果要让我到月球上去生活,我只带一本书,那就是《圣经》。就在那本伟大的圣经上,记载说,上帝造了人类的第一个男人亚当,然后又造第一个女人夏娃。上帝造了夏娃之后,就把夏娃领到亚当跟前。那个时候的夏娃,乖乖的跟着上帝,来到亚当跟前,一句话也不说,她那样的温柔、顺服、美丽。所以上帝起初造女人的时候,并不要她们讲很多话,甚至不讲话。今天我在这里,啰里啰嗦的,讲了一大堆废话,应该停止了。那么,就此打住吧。浪费了大家的宝贵时间,谢谢大家。

2015-4-9 根据讲稿整理)

  评论这张
 
阅读(220)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017