注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

杨曦的博客

既然不能死去/那就活着/尽力长出最高的花枝/开出世间最洁白的花朵

 
 
 

日志

 
 
关于我

杨曦,侗族作家,贵州榕江县人,现居湘潭,为湖南科技大学人文学院副教授,学校十佳魅力老师。著有《翡翠河》、《歌谣与记忆》、《夜歌》、《寻访侗族大歌》等。个人爱好:喜欢看书、看电影、行走和爱笑。

网易考拉推荐

哭 太 阳 的 女 孩  

2008-02-05 10:12:00|  分类: 《歌谣与记忆》评 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

                                   哭 太 阳 的 女 孩

                                        ——读杨曦散文集《歌谣与记忆》

                                            孙 南 雄

我一直以为女人的情感远比男人来得丰富细腻,而且还刻骨铭心的绵长,虽然似乎少了些阳刚与豪迈,但绝不缺少婉约与赤诚。倘若遇到一位死心塌地忠实于自己情感的女人,那这位女人便是最可怕的,当然同时又是最可爱最值得信任并且是最让人心动的。如果她是一位作家,她笔下的文字定然会是情真意切的隽永,醉人心弦的绵延。而散文恰恰是最需要真情实感的文体,因此,女作家不写散文则已,写则多为上乘之作。

杨曦就是这样一位女性作家,而且是一位侗族女作家。

她出生在贵州榕江县的侗家山寨,在那里度过了童年和大部分的少年时光。以后又受过高等教育,现在湖南一个汉民族聚居的城市当大学教师。在稍为庄重一点的场合,她总爱一身侗族妆扮,平日里着装虽与汉族无异,但挽的发髻却绝对是侗族样式的。也许正是她的这种身分、学识和心理决定了她情感的立场、视角及走向都有极其鲜明的个性特色,使她区别于一般的女性作家,尤其是汉民族的女性作家。

《歌谣与记忆》是她在故乡行走时留下的文字。所谓故乡,也就是一个乡的范围,由几个自然村寨组成,每个村寨都有她的亲戚和朋友。她的这种行走可以说是在采风,也可以说是在旅游,更像是在走亲戚。

她从宰麻村出发。宰麻是她的出生地,在她的记忆中宰麻有宽阔平坦的河谷、春绿秋金的田野、茂密苍翠的森林、种种神奇的传说,特别是那条清澈的宰麻河,魂牵梦萦地淌过她的童年和少年。而随着时光的流驶,记忆中的美丽渐渐消失了,代之而起的是喧嚣、嘈杂、混乱的街市,污秽不堪的河流……这一切让她痛心疾首,只能寄望于“置之死地而后生” 她凄惶地写道:也许“只有旧的宰麻死去了,新的宰麻才会出现”这实在是一种无望中的期待。

来到加所。加所的侗汉双语教学的成果给了欣慰,驱散了宰麻带给她的无望。珍珠和吴培安等人的侗歌又让她如醉如痴。然而一代一代传承侗族文化的艰辛,再加上吴培安的歌声钩起她少女时代情感的失落,又在她的欣慰欢愉之中掺杂了苍凉和惆怅。

只有到了宰荡,那善良朴实的民风民俗、那原始古朴的宰荡大歌,再加上无处不在的浓浓亲情终于让她找到了回家的感觉。她欣喜地写到:“那么从今以后,我愿意把宰荡当作我的故乡。”

    在丰登,闯入她记忆的是从高盘到丰登的迁移史,还有五个外婆携手在苦难中的坎坷跋涉。而漂泊在异乡的丰登后代人那种举目无亲、求助无门的不幸际遇,更是让她这个游子如同身受,她只能流下同情和无奈的泪。当得知丰登将又一次要搬迁时,她陷入了不知道该悲愁还是该欢喜的尴尬境地。她注视着“这个注定只能美丽最后一次的地方”,她“不期待还能再见到它”,因为她“可能永远都再也见不到它了”。

    在显得神秘遥远的苗兰,一方面那太外婆长发女的故事,胜章师傅的故事把苗兰人聪慧、勇敢、善良、渴望自由的天性表达得淋漓尽致。另一方面,冬英姐妹的故事、父亲的故事、侗戏《金汉》碟片的故事又披露了苗兰人的美好天性在“五风”和当今商品大潮下的饱受摧残。她茫然了,她的心在隐隐作痛。她在追问:“是誰让一个富庶的村落变得贫穷,是誰让那个村落的子民们丧失了当年那么一种豪迈的气度,又是誰让一群曾经散发着人性高贵的人们变得如此怯弱无助”?“如今的苗兰,它是历史的延伸,可历史与现实之间又有着怎样的关联呢?”她在思索。

    相对于宰麻的畸形和变异,加所的多种文化并存,宰荡的大歌和人性之淳美,丰登的不断迁移,苗兰的古朴神秘,她对藏身在深山坳里的大利的印象实在是太好了。她如数家珍地一一列出那里有多少古井古墓古屋,还娓娓讲述了乃石海、昌宁老人和歌师的故事。描绘与叙述中溢满了自豪和崇敬。

    宰南是最后一站。这里是她亲外婆的家,是她母亲的出生地。外婆当年是出名的歌师,母亲也成了有名的歌手。这次与母亲一起回来,自然会沉浸在血浓于水的亲情之中,陶醉在朴实的歌声里。一幕幕难忘的回忆带来欢乐也带来伤感,而那三位从北京来的客人却又一次让她感受到山寨之外人世间的虚伪。

杨曦就是这样一个村寨一个村寨地走着,她的情感在歌谣与记忆,记忆与现实,现实与期昐,期昐与失望中交错、往返、冲撞。她的情感已经不能简单地用高兴或忧虑来表述,而是有些错综复杂。常常是在熟悉中又感到陌生,甜蜜                                                                                                                     中又带着苦涩,欣慰时又牵着忧伤,期待里又透着无望,愤懑之余又只能无奈。

总的来说,杨曦的情感是那样的矛盾、孤寂、苍凉、无奈、沉重,毫无疑问是真实的。

    情感的真实是散文的灵魂,而情感的深刻与否则决定着散文内涵的丰富与浅薄。

    杨曦的情感之所以会呈现这样一种状态,表面上看来是她记忆中的故乡与眼前现实的故乡发生冲突造成的。但究里来看,主要还是历史(记忆)与文化,侗民族文化与外来强势民族的文化、侗族原有文化与当前现代文化之间的多重冲突引发的。然而 ,历史与任何一种文化本质上是没有冲突的,历史只是展现了某种文化的成长、沉淀或削弱的过程,记载着这一文化所有的经历与坎坷。而文化与文化的冲突则是一把双刃剑,它在创造或增强某种文化的同时,也在削弱或改造另一种文化。文化与文化冲突的内涵是非常丰富深刻的。它与生产的进步、科学的发展、民族的生存、地域的划分等等都息息相关,而杨曦的情感正是在文化冲突这个层面上徘徊翻腾。

    侗民族能够在几千年的历史风云中延续传承下来,自然与沉淀了自己的民族文化息息相关。杨曦在《歌谣与记忆》大量描述了侗民族的歌谣、传奇、极有特色的鼓楼和花桥(又叫风雨桥)以及相关的建筑,还有那些溶化在血脉亲情中的古朴风俗和极有个性的人物,正是这些属于侗族文化的描述,折射出侗民族团结和谐、勇敢勤劳、智慧善良的精神品格。同时,《歌谣与记忆》中也用一些山寨的变迁,民情风俗的变化和人物命运的波折展示了近几十年来政治风云、外来强势民族、商品大潮等等所谓外来强势民族的文化和现代文化对侗民族文化的影响。这影响既包括增强与削弱,也包括保护与伤害。 

    一个民族的文化是支撑这个民族度过所有危难与艰苦的脊梁。

她情感正是随着这些增强或削弱,保护或伤害的现实而快乐着、忧虑着、愤懑着、期待着,同时也无奈着。

她血管里流淌着侗家人的血,在情感上也毫不掩饰自己的侗族立场。也许正因为这样她文字才更彰显出她的个性。这让我想起张承志那充满了伊斯兰宗教气息的倔强文字,想起玛拉沁夫舒展着蒙古大草原宽阔坦荡胸襟的激扬文字……

这样的文字既是杨曦的,也是侗民族的。也只有是民族的,才有可能成为世界的。

然而,任何一种文化都是一个生命体,都会有一个衰退的过程。《歌谣与记忆》中的种种描述已经很清楚地告诉我们:侗民族文化眼下正面临或正经历着衰退的危机。尽管不少有识之士,包括一些国际友人都在竭尽全力想方设法阻延危机的到来,甚至有的人因此耗尽心血而倒下,但衰退的阴云依旧没有散去,这正是杨曦最担心的。

她在“宰南”一篇中写到:“小时候我特别爱哭,哭什么呢,也许是哭太阳吧。母亲说,还在月子里,每天只要太阳快下山了,我就开始哭,非要人抱着站在窗前,直到看着太阳慢慢落山了,哭声才止住。”而今面对侗民族文化这轮正在“陨落”的“太阳”,杨曦也“哭”了,她的心在流泪。

    可是要使这种文化减缓衰退并延续传承下去,似乎只能走兼收并蓄其他文化长处的变革路子。如果真的走上了这条变革之路,那这种文化还是原来的文化吗?答案是既是,又不是。正如今天的太阳不是昨天的太阳,明天的太阳也不会与今天的太阳相同,它们之间既一样又不一样。   

不管怎么说,明天还会升起新的太阳。但那毕竟和昨天、前天一样,还是太阳!杨曦虽然“哭”了,但她一定也是这样在希翼着、思索着,不然她为什么要在《歌谣与记忆》中描绘那么多的美好和感动?那些美好与感动正是侗民族文化的精髓,有这些精髓在,明天的“太阳”会依旧闪亮。

已经逝去的令我们在记忆中感到永恒、悲壮,也促使我们今天的思考。

《歌谣与记忆》正是这样。

与杨曦的第一本《翡翠河》相比,《翡翠河》更多的是浪漫着青春少女的光彩,而《歌谣与记忆》则显露出成熟女人沉稳亲和的韵致。

一个成熟的女人更耐看、更耐读。

                                        2008年2月4日于湘潭

  评论这张
 
阅读(245)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017